君子要身体力行于自己的言论，才可称得上是君子、学者。

在历史上开展“维新变法”的康有为无疑是一位君子，但了解过他的后半生才发觉，他的君子之名却也是以巧而立。

康有曾有力地宣扬过一夫一妻制，但其本人却妻妾成群，六个太太有四个是未满20岁的少女。

其中三太太市冈鹤子，曾为他生下了一个孙女凌子，因难忍罪孽卧轨自杀，可悲可叹。

逃亡：周游列国

1898年10月维新失败后，康有为逃亡海外，开始了他的“流亡生活”。

1899年，清政府同日本交涉后，康有为被撵出日本，无奈下，几经辗转前往加拿大。

一路上，陪伴康有为舟车劳顿的是二太太梁随觉，但二人的生活却没有众人想象中的糟糕，反而极为富足。

在加拿大时，康有为四处演讲，以“国家宏图，皇帝圣昭”激起无数华侨的爱国激情，并成立了“保皇会”，收到大量捐献。

有人曾怀疑过，康有为之所以在逃亡时过得风生水起、妻妾成群，全都是依仗着靠“保皇”名号得来的巨额捐款。

他甚至在瑞典买了一座岛，花费近200万。

靠着一路传教，康有为遍游世界，在国外拥有了无数支持者。

1907年，康有为从欧洲来到纽约召开大会，并去了菲士那演讲。

在这里，他与三太太何旖理相识。

何旖理当时年仅17岁，以如今的标准来看，还未成年。

她听过康有为慷慨激昂煽动人心的演讲后，迷恋上了这个已经49岁的男人。

康有为的学识、风度、身份以及一切，都让这个小女孩感到着迷。

17岁的少女青涩美丽，让康有为也起了心思，和她开始互通暧昧。

在他离开之际，何旖理已经完全陷入了这美好的爱情，她甘愿嫁给康有为和他一起离开。

“南海先生，我要跟您去欧洲考察，我离不开你！”何旖理在临别时如此说到。

康有为也希望这个美丽动人的少女能陪在他身边，便未加阻止，而是

让何旖理去告知她的父母，希望他们能允许这不伦之恋。

何旖理就像是一只刚睁眼的羔羊，将第一个崇拜的对象当作了爱人，兴冲冲地就跑回了家，同父母讲述了这伟大的爱情。

而何家父母在听过女儿的请求后大发雷霆，觉得何旖理一定是被康有为蛊惑了，才生出这么可怕的想法。

父母拒绝的态度让何旖理愤怒又悲伤，在她看来爱情是不该被世俗的理由阻碍的，为此，他们之间爆发了一次激烈的争吵。

在何旖理自杀的威胁后，她如愿嫁给了康有为。

1911年康有为回到日本，彼时何旖理已经怀孕，康有为便在搬去“奋豫园”后，为她找了个日本女佣市冈鹤子。

鹤子刚来到主人家时候刚16岁，

和当年何旖理一样是青涩而含苞待放的年纪。

主人家豪华优雅的装修，让这个家境普通的小女孩感到手足无措。

康有为看着这个可爱的异国女孩，又一次展示了慈父般的招待。

他让翻译对鹤子说：

“姑娘，请坐下，你不要拘谨，日子久了你就会把这里当成家了。”

温柔而又亲切的态度，让鹤子瞬间没有了防备，对康有为也多了几分信任。

初来康家时，鹤子大多时间与何旖理在一起，在生活上服侍她。

何旖理对这个和她年龄相仿的女生很有好感，她对日语精通，是这里少有的能和鹤子交流的人，两人常以姐妹相称。

在何旖理临产将近的时候，康有为甚至把一些由何旖理打点的工作，交给了鹤子，可见对她的不一般。

1913年，康有为的母亲去世，他借此回到了中国。

安葬母亲后，康有为带着二太太梁随觉、三太太何旖理，一起回到了上海住址。

此时，何旖理已经为康有为生了一儿一女两个孩子，很得康有为的宠爱。

但纵使这样，康有为也依旧挂记着市冈鹤子，那个长相干净清纯的小女孩。

他刚到上海便写了封信给鹤子，说希望她能来中国继续工作。

鹤子家庭贫困，而康有为是个大方的主人，所以收到信的鹤子父母立马同意了这个要求，让鹤子前往了上海。

到上海不久，55岁的康有为便觉得鹤子与他已经两相情悦，想要娶她做自己的第四房太太。

而鹤子自知身份低微，自然不敢拒绝。

再加上何旖理的劝慰，17岁的鹤子欣然接受了康有为的求婚。

回国：不为人知的糜烂婚姻

何旖理虽是接受先进教育的华侨，但她却对康有为娶妾接受良好，甚至很高兴康有为再娶一个妹妹。

就这样，在为鹤子父母送去丰厚的彩礼后，康有为娶了这个刚满18的日本女孩。

虽说康有为自觉鹤子和他两情相悦，但其实市冈鹤子对于这个已经55岁的男人，除了尊敬外并没有太多的感情。

她与何旖理不同，康有为的救国大义和奋进思想，感染不了她。

唯一让她觉得值得开心的一点，大概就是康有为的富有，她的父母因为她有了不错的生活。

婚后，她与康有为的夫妻生活也多靠何旖理从中调节，康有为常带着两姐妹外出游玩。

但好景不长，1914年，三太太何旖理因为感染猩红热去世。

因为悲伤的缘故，康有为将更多的目光放在了与何旖理要好的鹤子身上。

可惜这样的宠爱没有维持多久，何旖理死后的第二年，康有为就娶了寥定徽做五太太。

她是康有为的几个太太中记载最少的，但被娶时同样是个花季少女，那年康有为57岁。

有了五太太，康有为对鹤子的关注自然就少了，几乎都不怎么与她交流。

而鹤子也只能孤独度日，整日期盼生活能有改变。

只不过康有为并没有念起这个曾经让他喜爱的日本女孩，因为他除了娶少女充房外，又多了个嫖娼的爱好。

1918年，康有为到杭州游玩时，去了多处青楼，甚至带着妓女一同游湖，还作诗一首：“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫。”

康有为将妓女比作西施，将自己比作范蠡，此事被众人传为笑柄。

1919年，鹤子依旧没能再得康有为的宠爱，毕竟她当时已经24岁，早已不是康有为感兴趣的年纪。

此时，康有为已经被另一个17岁少女勾去了心神。

1919夏，康有为又到西湖游玩，看到了一个在湖边浣纱的女孩。

纯美的少女与湖水相映，看得康有为失了神，立刻要身边的人去打听那是谁家姑娘。

后得知，此女叫张光，年满17岁马上就要成年，未有婚配。

康有为大喜，势必要把她娶回家，便差自己的学生去提亲。

张家府父母听说一个61岁的老头子要娶他们女儿，立马拒绝了来提亲的学生。

但康有为不得到张光不罢休，在他的坚决要求和媒人的极力撮合下，家境贫寒的张家父母终于向康有为给出的丰厚彩礼低头了。

张光被康有为带回上海举行婚礼，妻妾儿女觉得颜面尽失，都未出席。

娶了张光以后，康有为所有的注意都聚在了她的身上，连寥定徽也失了宠爱。

他特地请来家庭教师教导张光学习，还亲自教导她学习书法。

两人虽是夫妻，但相处模式却像是父女，惹得众人议论纷纷。

此时的鹤子，每日看着狎妓成性、与少女不伦的康有为，早已身心俱疲。

就在她以为自己的一生将就要这样逝去时，一个人的出现打破了这个闷局。

此时，康有为的大儿子康同篯从国外回到了上海。

许久未归家的康同篯没想到家里有了如此大的变化，在几个太太中，最先引起他注意的就是鹤子。

比起被父亲宠爱的张光，以及沉默寡言的寥定徽，带着些许悲伤气质的鹤子，让康同篯产生了莫名的情绪。

鹤子虽比康同篯大13岁，但瘦小纤细的身材加上清丽的面容，让她看起来依旧像个二十左右的小姑娘。

在家中的这些日子，康同篯每每看到康有为和张光粘在一起时，都会生出厌恶，因此他对鹤子也生出了几分怜悯。

闲暇时，他就会找鹤子聊天，常与鹤子谈起日本，让鹤子有了可以倾诉的人。

在朝夕相处下，美丽忧郁的鹤子打动了康同篯的心，他想保护鹤子。

与此同时，鹤子也对温柔的康同篯有了感情，

这是这么多年以来，头一次有人真切地关心她。

在互诉衷肠后，鹤子在康有为的无视下，轻松地和康同篯发展了地下恋情。

她生日那天，康同篯悄悄从大学赶回来，想要带鹤子出去过生日。

两人相约在府外，康同篯带着鹤子四处游玩观赏，在不知情的人眼里，他们俨然一对校园情侣。

自来到中国以后，鹤子从未有过这样的快乐，她对充满朝气的大少爷也更加爱慕了。

临近天黑，康同篯与鹤子发生了关系，这一行为无疑是对康有为的背叛，但他们早已把康有为抛诸脑后。

但没想到，鹤子在这次后竟怀孕了，康同篯和鹤子怕事情败露，不知如何是好。

几经思虑后，康同篯与鹤子提议要把这个孩子打掉，鹤子为此非常生气。

在鹤子看来，固然她深爱着康同篯，可她实在不忍心打掉她与所爱之人的第一个孩子。

这事拖得越久暴露的可能也就越大，鹤子无奈。

为了不影响康同篯，她于1926年搭船偷偷回到了日本。

得知鹤子离开，康同篯情绪十分激动，为了将鹤子找回来，他立即将此事告诉了康有为。

此时康有为还不知道鹤子回国的真实原因，还以为鹤子是觉得他冷落了她才走的。

康有为和康同篯都写了信寄到日本，康同篯表示自己很担心，康有为则说自己离不开她希望她回来。

无一例外，这两封信都没有收到回信。

1927年3月，70岁的康有为在与一同乡吃饭时突然四肢颤动，七窍流血。

被送回家后，医生到府诊治，次日凌晨猝死。

关于死亡原因，医生认为是食物中毒，他的家人也对外宣称是酒楼食物不洁所致。

康有为死了，康同篯觉得这是找鹤子回来的好时机，可在多方打听下没有一点鹤子的下落。

远在日本隐姓埋名的鹤子，还不知道康有为死了的消息，此时她正在为女儿凌子的温饱而忧心。

鹤子有时去投靠亲戚，有时做女佣赚钱，艰难地将凌子养大。

而苦寻鹤子无果的康同篯也放弃了找到她的希望，在1934年与他人结婚。

1970年，生活凄惨的鹤子终于不堪这种种折磨，将真相告诉了女儿凌子。

1974年，已是个白发斑斑老人的鹤子，不愿在活在过去的作孽和悔恨里。

她来到了一切开始的地方“须磨园”，在不远处的一条轨道上选，择了卧轨自杀。

这样凄惨悲绝的死法，让人倍感讶异。

但她并不是唯一的悲惨受害者，康有为的几个太太无一善终。

五太太在康有为死后就消失得无影无踪，再无音讯，没人知道她是死是活。

六太太张光得到了康有为留下的大部分珍宝字画，但代价是不能再嫁。

可惜这些字画珍宝都被抢走或偷走了，张光凄惨地度过十来年后，病死家中。

这些曾是花季少女的女人本该有更好的生活，他们或许可以嫁给一个普通人平凡的过一生，但康有为的爱好致使她们最终无一不是凄惨结束。

康有为的弟子在为他作传时批评说：

“先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻之公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役婢仆……凡此皆若甚相反者。”

论评康有为的好坏，或许已经有了分晓，是真君子还是真小人，都在历史的不言而喻中。

参考资料：

《康有为的艳福》

《康有为家的“雷雨”故事》

《康有为与中外妙龄女郎》